老酒与烧酒

吧台后面

林小满把冰块往杯子里一丢，冰块撞在玻璃壁上，发出“叮”的一声。他侧过身子，左手按住调酒壶，右手一抖，金色的液体顺着壶嘴滑进去。吧台上方那盏昏黄的灯照着他的手背，手背上有一道疤，是去年被碎杯子划的，已经淡了，但还能看见。

“小满，少冰。”老周从吧台那头走过来，把一张点单拍在台面上。

“知道了。”林小满应了一声，把调酒壶盖上，开始摇。他摇得很快，手腕翻动，冰块在壶里噼里啪啦响。老周靠在吧台上看他，没说话。

这家酒吧开在城东一条老街上，门面不大，招牌也不亮。门口挂了一盏铁皮灯，上面写着“夜泊”两个字，瘦金体，是老周自己写的。灯罩上积了一层灰，风一吹，灯晃一下，灰就往下掉。林小满第一次来的时候觉得这名字土，后来看习惯了，倒觉得还行。他记得那天是三月，下着小雨，他站在门口躲雨，老周从里面出来，看了他一眼，说：“进来坐坐？”他就进去了。一坐就是一年。

酒吧里面不大，七八张桌子，一个长吧台。吧台是木头的，深棕色，上面有一道一道的划痕，是调酒壶和杯子磨出来的。吧台后面的酒架上摆满了酒瓶，威士忌、白兰地、伏特加、朗姆酒，什么都有。最上面那一层是老周的私藏，几瓶单麦芽，林小满还没资格碰。老周说，等你什么时候能闭着眼睛分辨出三种以上的泥煤味，再来碰那几瓶。

林小满学了快一年了，现在能分辨出两种。一种是烟熏味，浓得呛鼻子；一种是海风的味道，咸咸的。第三种他试了十几次，还是分不出来。老周说：“再练。”林小满说：“嗯。”

“你那个爷爷大寿的事，明天？”老周接过林小满递来的酒，放在托盘上，让服务员端走。

“后天。”林小满擦了擦吧台，抹布在台面上来回抹，把水渍擦干净，“明天我得早点回去，帮家里买菜备东西。”

“嗯。”老周点点头，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“你爷爷喝什么酒？”

“黄酒。”林小满说这话的时候，嘴角往下撇了一下，“老头儿就认那个，绍兴那种，每年都让人从老家带。一罐一罐的，封着红泥，放在墙角。”

老周把烟从嘴上拿下来，在手指间转了转：“黄酒不错啊，好东西。”

“什么好东西，”林小满拿抹布擦着吧台，头也不抬，“度数低，喝起来甜不甜辣不辣的，还得温着喝，麻烦死了。现在谁还喝那个。”

老周没接话。他点着了烟，吸了一口，烟雾在灯光下慢慢散开。烟雾往上飘，碰到天花板，散成一片灰白的雾。

“你知道黄酒多少年了？”老周突然问。

林小满愣了一下：“什么多少年？”

“黄酒的历史。”老周弹了弹烟灰，烟灰落在地上，碎成粉末，“世界上最古老的酒之一，比啤酒葡萄酒都早。咱们老祖宗几千年前就开始酿了。”

“哦。”林小满应了一声，没什么兴趣。他拿起一个杯子，对着灯照了照，看上面有没有指纹。

“你那个调酒壶里倒的东西，威士忌，苏格兰来的，才几百年历史。”老周把烟叼在嘴上，指了指酒架上的那排威士忌，“你天天玩这些，觉得自己挺时髦是吧？”

林小满没吭声。他确实觉得调洋酒比调什么黄酒带劲多了。来酒吧的客人，点的大多是鸡尾酒、威士忌兑水、金汤力，偶尔有人点啤酒。没人会跑到酒吧来点黄酒。黄酒那东西，是老人家在饭桌上喝的，温温的，用小碗装着，一口一口抿，喝半天也不见少。他想起小时候，爷爷喝黄酒，一碗酒能喝一晚上，边喝边看电视，看着看着就睡着了，酒碗还端在手里。

“现在酒吧多了，啤酒葡萄酒满大街都是，”老周继续说，“这些东西都是外国来的。但中国人自己也有酒啊，黄酒、白酒，哪个不比那些洋玩意儿有来头？”

林小满把抹布丢进水槽里，水槽里溅起水花：“白酒还行，够劲。黄酒就算了。”

“你喝过几次黄酒？”

林小满想了想：“小时候爷爷让我尝过一口，酸不拉几的，不好喝。后来就没喝过。”

老周笑了一声，没再说什么。他把烟掐灭在烟灰缸里，烟头在水里滋的一声灭了。他转身去招呼刚进门的客人了。进来的是两个中年人，穿着西装，领带松着，脸有点红，看样子已经喝过一轮了。老周走过去，问他们喝什么，一个人说威士忌，另一个说随便。

林小满站在吧台后面，看着老周的背影。老周今年四十五了，头发剪得很短，鬓角已经白了。他穿一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊。胳膊上有一条疤，是以前在南方做调酒师的时候，被碎酒瓶划的。老周跟他说过，那天下着大雨，酒吧里有人打架，他去拉架，酒瓶碎了，划了一道。老周说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。

但林小满还是觉得黄酒没什么好喝的。

晚上十一点，客人渐渐少了。林小满收拾吧台，把用过的杯子放进洗碗机。洗碗机嗡嗡响，水汽升起来，在灯光下变成白雾。老周坐在角落的桌子上，面前放着一杯白开水，在看手机。

“小满，明天你早点走，下午就行。”老周头也不抬地说。

“行。”

“给你爷爷带瓶好酒回去。”

林小满想了想：“我带瓶红酒回去算了，我表姐也喝，她老说爷爷那黄酒不行。”

老周抬起头看了他一眼，眼神有点怪，但什么都没说。他低下头继续看手机，屏幕的光照在他脸上，脸上的皱纹更深了。

老屋的灶台

林小满拎着一瓶红酒，站在爷爷家老屋的门口。

老屋在城西的一条老巷子里，巷子很窄，两边的墙都是青砖的，墙上长着青苔。青苔是深绿色的，贴墙根长，有的地方厚，有的地方薄，像一块一块的绿绒布。墙上还有几道裂缝，裂缝里长着草，草已经枯了，黄黄的，在风里晃。巷子里铺的是石板，石板高低不平，有的地方凹下去了，凹下去的地方积着水，水面上漂着一片落叶。走路的时候要小心，不然容易崴脚。林小满小时候在这里长大，对每一块石板都熟，闭着眼睛都能走。他知道哪块石板是松的，踩上去会晃；哪块石板上有缺口，下雨天会溅水。

但自从上了大学，他就很少回来了。后来毕业，去了老周的酒吧打工，回来得更少。每次回来，巷子好像都窄一点，墙上的青苔好像都厚一点，但爷爷还是老样子。

爷爷今年八十了，退休前是中学老师，教语文。林小满小时候的作文都是爷爷辅导的，爷爷总说他的文章写得太平，没有起伏，像一碗白开水。林小满不服气，说白开水怎么了，白开水最解渴。爷爷就笑，说你这个倔脾气，跟你爸一个样。后来林小满不写作文了，爷爷也不辅导了。但每次回来，爷爷还是会问他，最近写东西没有？林小满说没有，爷爷就说，不写也好，写东西累。

林小满推开门，院子里传来一股香味。是炖肉的香味，混着八角、桂皮、酱油的味道，还有一股淡淡的酒味。林小满闻出来了，是黄酒的味道。这味道他很熟悉，小时候每到过年，院子里就是这个味道。爷爷站在灶台前，系着围裙，锅里咕嘟咕嘟响，蒸汽往上冒，整个厨房都是黄酒的味道。

“爷爷，我回来了。”

爷爷从厨房里探出头来。他穿着一件旧棉袄，棉袄的袖口已经磨破了，露出里面的棉花。腰上系着一条蓝布围裙，围裙上有一块油渍，是炖肉溅上去的。他手里拿着一把锅铲，锅铲上还沾着酱汁。八十岁的人了，腰板还挺直，头发全白了，但眼睛还有神。他看着林小满，笑了笑，脸上的皱纹挤在一起。

“回来了？进来进来，外面冷。”

初冬的江南，说冷不冷，说暖不暖。巷子里有风，吹在脸上凉飕飕的。林小满进了屋，把红酒放在客厅的桌上。客厅不大，摆着一张八仙桌，桌子是深棕色的，漆已经掉了不少，露出木头的纹路。几把木椅子，椅背上刻着花，花已经磨平了，看不清楚。墙上挂着一幅字，是爷爷自己写的——老骥伏枥，志在千里。字是用毛笔写的，墨色已经淡了，纸也泛黄了。

“你那是什么？”爷爷从厨房出来，看见了桌上的酒，拿起来看了看，“红酒？”

“嗯，朋友推荐的，挺好的。”林小满说，“您尝尝。”

爷爷把酒瓶放回桌上，摇了摇头：“我不喝那个，酸不拉几的。你喝吧。”

“您试试呗，这个跟您以前喝的不一样。”

“再不一样也是红酒。”爷爷摆摆手，转身又进了厨房，“我炖了肉，你妈他们一会儿到。你帮我看着火，我去把黄酒热上。”

林小满跟着进了厨房。厨房不大，灶台上放着两口锅，一口炖着肉，一口煮着汤。炖肉的锅是砂锅，盖子盖着，蒸汽从盖子边上冒出来，带着一股肉香。煮汤的锅是铝锅，汤在锅里翻滚，白色的泡沫浮在面上。灶台旁边放着一个陶罐，罐口封着红泥，上面贴着一张红纸，写着“绍兴黄酒”几个字。红纸已经褪色了，边角有点卷起来。

“爷爷，您这黄酒从哪买的？”

“老家的亲戚寄来的。”爷爷打开陶罐的封口，一股浓郁的酒香飘了出来，“正宗的绍兴黄酒，古月龙山的，好东西。”

林小满凑过去闻了闻，酒味很重，带着一股甜丝丝的味道，还有一点粮食的香味。爷爷拿了一个小铜壶，铜壶是黄铜的，擦得锃亮，上面有刻花，刻的是梅花。他把黄酒倒进去，倒了大半壶，然后放在灶台上小火温着。火苗舔着铜壶的底，壶里的酒慢慢冒出热气。

“这酒啊，得温着喝。”爷爷说，“凉了就没意思了。”

林小满没接话。他靠在门框上，看着爷爷忙活。爷爷的动作很慢，但不抖，每一步都很稳。他把黄酒温上，又去看炖肉，用筷子戳了戳，说差不多了，火可以关小一点。他拧了一下煤气开关，火小了，锅里的声音也小了。

“爷爷，您这酒多少度？”

“十几度吧，不高。”爷爷把锅盖盖上，擦了擦手，“黄酒度数低，喝着不伤身。你爸他们喝那个白酒，五六十度，那才叫伤身。”

“白酒够劲。”

“够劲有什么用？”爷爷看了他一眼，“喝酒不是喝劲，是喝味道。”

林小满想说什么，但忍住了。他觉得跟爷爷说不通。爷爷那一辈人，就认黄酒白酒，别的酒都不算酒。红酒他们说是葡萄汁，啤酒他们说是马尿。林小满以前试过带啤酒回来，爷爷喝了一口就放下了，说这东西也能叫酒？然后去漱了口。

门铃响了。林小满去开门，是他爸妈和表姐。

表姐叫周敏，在一家外企上班，穿一件驼色的大衣，大衣上沾了几根头发。头发烫了卷，画着淡妆，嘴唇涂得红红的。她手里也拎着一瓶酒，林小满一看，也是红酒。

“小满，你也在啊。”周敏进门，把大衣脱了挂在衣架上，大衣在衣架上晃了晃，“爷爷呢？”

“在厨房。”

周敏走进客厅，看见了桌上两瓶红酒，笑了：“你也带红酒？咱俩想一块儿去了。”

“我寻思爷爷该换换口味了。”

“可不是嘛。”周敏压低声音，凑近林小满，“每次回来都是黄酒白酒，那个黄酒，喝起来一股子药味，哪好喝了？”

林小满笑了笑，没说话。

爷爷从厨房出来，看见了周敏，脸上的笑更开了：“敏敏来了？瘦了，是不是又减肥？”

“没有没有，爷爷您才瘦了呢。”周敏走过去，挽住爷爷的胳膊，“爷爷，我给您带了瓶好酒，法国波尔多的，您尝尝。”

爷爷看了一眼红酒，又看了一眼周敏，脸上的笑淡了一点：“红酒啊。”

“嗯，这个牌子很好的，我特意托人带的。”

“行，放着吧。”爷爷拍了拍周敏的手，“等会儿喝。”

周敏还想说什么，但爷爷已经转身回厨房了。她看了看林小满，耸了耸肩，嘴撇了一下。

饭桌上的酒

晚饭摆了一桌子。炖肉、红烧鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、一盆鸡汤。炖肉是爷爷的拿手菜，肉炖得烂，用筷子一夹就散。红烧鱼是妈妈做的，鱼皮煎得金黄，上面撒了葱花。炒青菜是林小满的爸爸炒的，青菜炒得有点老，颜色发黄。凉拌黄瓜是周敏做的，黄瓜切成片，拌了蒜泥和醋。鸡汤是爷爷熬的，汤面上漂着一层油，油亮亮的。

爷爷坐在上座，林小满的爸妈坐在左边，他和周敏坐在右边。桌子不大，坐五个人有点挤，林小满的胳膊肘碰到了周敏的胳膊肘。周敏往里挪了挪。

爷爷从厨房里端出那个小铜壶，壶嘴里冒着热气。他把铜壶放在桌上，又拿了几个小碗，碗是白瓷的，上面有蓝色的花纹。每个碗里倒了半碗黄酒。酒是琥珀色的，微微发红，在灯光下泛着温润的光。碗里的酒冒着热气，热气往上飘，带着一股酒香。

“来，先喝一口暖暖身子。”爷爷端起碗，喝了一口，咂了咂嘴，“嗯，今年的酒不错。”

林小满的爸爸也端起碗喝了一口，点了点头：“是好酒，醇。”

林小满的妈妈不喝酒，她给自己倒了杯茶，端起茶杯喝了一口。周敏看了看面前的黄酒碗，没动，转头对爷爷说：“爷爷，我带了红酒，开一瓶尝尝呗？”

爷爷放下碗，看了周敏一眼：“先喝黄酒，等会儿再说。”

“可这黄酒……”周敏顿了顿，“爷爷，黄酒度数低，其实跟饮料似的，没什么意思。红酒多好，有层次感，还能美容养颜。”

爷爷没说话，又端起碗喝了一口。他喝得很慢，酒在嘴里含了一会儿才咽下去。

林小满看着周敏，觉得她说得对，但看着爷爷的脸色，又觉得她不该这么说。他端起自己的黄酒碗，喝了一口。酒是温的，入口有一点点甜，然后是微微的酸，最后是一股粮食的味道，在嘴里散开。不难喝，但也不觉得有多好喝。他放下碗，碗底在桌上磕了一下，发出一声闷响。

“小满，你觉得呢？”周敏问他。

“啊？”林小满放下碗，“我觉得……都行吧。”

“什么叫都行？”周敏不依不饶，“你天天在酒吧上班，应该懂酒啊。你说说，黄酒和红酒，哪个好？”

林小满看了看爷爷，又看了看周敏，有点为难。他当然觉得红酒好，但当着爷爷的面，这话不能说。他想了想，说：“各有各的好吧，黄酒比较传统，红酒比较时尚。”

“时尚有什么用？”爷爷突然开口了，声音不大，但语气有点硬，“酒就是酒，分什么时尚不时尚。我喝了六十年的黄酒，也没见我身体差到哪里去。”

“爷爷，我不是那个意思。”周敏赶紧说，“我就是觉得您可以试试新东西。”

“我试过。”爷爷说，“前年你带回来的那瓶红酒，我喝了，酸不拉几的，喝不惯。”

“那是干红，就是那个味。”

“我知道。”爷爷放下碗，看着周敏，“敏敏，你在外面工作，见的东西多，爷爷不反对。但爷爷有自己的习惯，喝了几十年的黄酒，改不了，也不想改。”

周敏不说话了。她低着头，用筷子拨着碗里的米饭，一粒一粒地拨。饭桌上的气氛有点僵。

林小满的爸爸出来打圆场：“好了好了，喝酒喝酒，菜都凉了。爸，您这炖肉真香，放了多少黄酒？”

“半碗。”爷爷的脸色缓了缓，“炖肉不放黄酒不行，去腥增香。”

林小满夹了一块肉放进嘴里，确实好吃。肉炖得很烂，入口即化，有一股淡淡的酒香，不浓，但恰到好处。他又夹了一块，放进嘴里慢慢嚼。

“黄酒做菜确实好。”林小满说。

爷爷看了他一眼，没说话。他端起碗，又喝了一口黄酒。

厨房里的酒

吃完饭，周敏和妈妈在客厅看电视。电视里在放一个综艺节目，周敏笑得很大声。爸爸在阳台上打电话，声音压得很低，听不清在说什么。林小满帮爷爷收拾碗筷，端到厨房去洗。

厨房里还弥漫着炖肉的味道。灶台上的火已经关了，锅里的油还在滋滋响。爷爷把剩下的黄酒倒回陶罐里，封好口，放在柜子里。柜子里还有几罐黄酒，都封着红泥，贴着红纸。爷爷把陶罐放进去的时候，手有点抖，罐子在柜子上磕了一下，发出“咚”的一声。

林小满打开水龙头，开始洗碗。水是热的，冲在手上有点烫。他挤了点洗洁精，用抹布擦碗，碗上的油渍慢慢被洗掉。

“小满，”爷爷突然叫他。

“嗯？”

“你在酒吧上班，天天调那些洋酒，觉得有意思吗？”

林小满想了想：“还行吧，挺好玩的。”

“好玩？”爷爷走到他身边，靠在灶台上，“酒不是用来玩的，是用来喝的。”

“我知道。”林小满把洗好的碗放在架子上，“但调酒也是一种艺术啊，把不同的酒混在一起，调出新的味道，很有意思。”

爷爷没说话。他从柜子里拿出一个小瓶子，瓶子是棕色的，上面没有标签。他拧开瓶盖，倒了一点在碗里，碗里是深褐色的液体，几乎发黑。他端起来闻了闻，然后递给林小满。

林小满接过来，也闻了闻。酒味很重，带着一股酱油似的咸香，还有一点焦糖的味道。

“这是什么？”林小满问。

“黄酒。”爷爷说，“用来做菜的，比喝的浓一点，黑一点。”

林小满凑过去看。碗里的液体是深褐色的，在灯光下泛着光，像酱油，但比酱油稀一点。

“黄酒有黄色的，有红色的，还有黑色的。”爷爷说，“颜色越深，年份越久。这个是黑色的，放了十年了，专门做菜用。”

林小满第一次知道黄酒还有这么多讲究。他一直以为黄酒就是黄酒，一个颜色一个味道。他把碗端起来，又闻了闻，这次闻出了一点甜味。

“爷爷，您做菜都用黄酒？”

“那当然。”爷爷把瓶子放回去，“黄酒是最好的调味料。炖肉、蒸鱼、炒菜，放一点，味道就不一样。你们年轻人现在都用料酒，那个不行，味道太淡了。”

林小满没说话。他想起老周说的话——黄酒是非常好的调味料。老周也懂这个。他把碗里的黄酒倒回瓶子里，拧紧瓶盖，放回柜子里。

爷爷洗了手，在围裙上擦了擦，走到厨房门口，又回头看了林小满一眼：“小满，你过来。”

林小满擦了擦手，跟爷爷进了他的房间。

爷爷的房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。床是木头的，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是白色的，已经发黄了。衣柜是深棕色的，漆已经掉了不少，露出木头的纹路。书桌上堆着书和报纸，还有几本字帖。字帖翻开在一页上，上面写着几个字，是王羲之的《兰亭序》。林小满小时候练过字，爷爷教他的，后来没坚持下来。

爷爷走到衣柜前，打开柜门，从最里面拿出一个铁盒子。

铁盒子不大，上面印着红色的字，已经褪色了，看不清楚。盒子有点生锈，边角的地方锈迹斑斑。爷爷打开盒子，里面是一瓶酒。

酒瓶是白色的，瓷的，上面贴着一张红色的标签，写着“茅台”两个字。标签已经泛黄了，边角有点卷。瓶口封着红色的塑料膜，塑料膜已经裂开了。

“这是您珍藏的茅台？”林小满有点惊讶。

爷爷点了点头：“放了二十年了。你爸结婚那年买的，一直没舍得喝。”

林小满伸手摸了摸酒瓶，瓶身冰凉。他听说过茅台，中国最贵的白酒之一，一瓶能卖好几千甚至上万。但他从来没喝过。他想起老周说过，白酒以前叫烧酒，因为喝下去像火烧一样。

“爷爷，您怎么不喝？”

“等着呢。”爷爷把盒子盖上，放回柜子里，“等你长大了，懂事了，再拿出来喝。”

“我已经长大了。”

爷爷看了他一眼，笑了笑，没说话。那个笑让林小满有点不舒服，好像爷爷觉得他还是个不懂事的孩子。

“爷爷，我二十四了，不是小孩了。”

“我知道。”爷爷关上柜门，“但懂不懂事，跟年龄没关系。”

林小满没再说话。他站在房间里，看着爷爷把柜门关好，又检查了一下门锁。

茅台的滋味

第二天下午，林小满要回酒吧了。走之前，爷爷又把他叫到房间里。

“小满，把那瓶茅台拿出来。”

林小满愣了一下，从柜子里拿出那个铁盒子。盒子有点重，他双手捧着，放在桌上。爷爷打开盒子，取出那瓶茅台，放在桌上。瓶子在桌上晃了一下，发出“咚”的一声。

“打开。”

“现在喝？”

“嗯。”爷爷说，“你陪我喝一杯。”

林小满有点犹豫。他听说过茅台很贵，这一瓶放了二十年，估计更贵。他不知道该不该喝。他看了看爷爷，爷爷看着他，眼神很平静。

“愣着干什么？”爷爷说，“酒就是用来喝的，不是用来供着的。”

林小满拧开瓶盖，瓶盖有点紧，他用力拧了一下，才拧开。一股浓郁的酒香扑面而来。那香味很复杂，有粮食的味道，有花香味，还有点说不上来的味道，像是泥土的味道。林小满深吸了一口气，觉得跟平时闻到的白酒不一样。平时闻到的白酒，味道很冲，刺鼻子。这个酒的味道很柔和，不刺鼻。

爷爷拿出两个小杯子，是那种喝白酒用的小瓷杯。杯子是白色的，上面画着蓝色的花。他把杯子放在桌上，示意林小满倒酒。

林小满倒了半杯，酒是透明的，在杯子里晃了晃，挂杯很漂亮。酒液顺着杯壁流下来，留下一道一道的痕迹。

爷爷端起杯子，先闻了闻，然后喝了一小口，闭上眼睛，慢慢咽下去。过了一会儿，他睁开眼睛，点了点头：“嗯，是好酒。”

林小满也端起杯子，学爷爷的样子，喝了一小口。

酒一入口，一股热辣的感觉立刻从舌尖蔓延到喉咙。林小满差点呛出来，赶紧捂住嘴，用力咽下去。酒液顺着喉咙流下去，像一条火线，一直烧到胃里。他感觉胃里热乎乎的，像有一团火在烧。

“咳咳咳……”林小满咳嗽了几声，眼泪都出来了，“好辣。”

爷爷笑了：“第一次喝白酒？”

“嗯。”林小满擦了擦眼泪，“太辣了，受不了。”

“慢慢喝，别急。”爷爷端起自己的杯子，又喝了一口，“白酒就是这样，第一口辣，后面就好了。你喝得太急了。”

林小满看着自己手里的杯子，透明的液体在杯子里晃荡。他想起老周说过，白酒以前叫烧酒，因为喝下去像火烧一样。他现在知道为什么叫烧酒了。他端起杯子，又喝了一口，这次喝得少一点。酒在嘴里停留了一会儿，他感觉到一股甜味，然后是苦味，最后是粮食的香味。

“爷爷，您喝这个不觉得辣吗？”

“习惯了。”爷爷说，“我年轻的时候，冬天喝白酒，一口下去，整个人都暖了。那时候觉得，这就是最好的东西。”

林小满又喝了一口，这次比第一口好一点，但还是辣。他放下杯子，看着爷爷。

爷爷端着杯子，慢慢喝着。他喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去。他的眼睛看着前方，但好像什么也没看。林小满想起小时候，爷爷也是这样喝酒，端着碗，一口一口慢慢喝，眼睛看着电视，但电视里演什么，他好像也不在乎。

“小满，你知道为什么白酒叫烧吗？”

林小满摇了摇头。

“因为古代没有蒸馏技术，酒精度低。后来发明了蒸馏，酒精度高了，喝下去像火烧一样，就叫烧酒了。”爷爷说，“白酒是透明的，酒精度高，平均五十度左右。外国人喝不了这个，说太烈了。”

“那为什么中国人喜欢喝？”

“因为够劲。”爷爷笑了笑，“中国人喝酒，讲究的是气氛。饭桌上，亲朋好友聚在一起，喝几杯白酒，话匣子就打开了。白酒是饭桌上少不了的。”

林小满想起自己以前在酒吧里，看到那些喝威士忌的客人，也是一个人坐在那里，默默喝。他们不聊天，不划拳，就是喝。有时候一杯酒能喝一晚上，喝完了就走，跟谁都不说话。

“爷爷，那您觉得白酒好，还是黄酒好？”

爷爷想了想：“各有各的好。黄酒温和，适合慢慢喝。白酒烈，适合热闹的时候喝。我老了，喜欢黄酒，温着喝，不伤胃。”

林小满看着面前的茅台，又喝了一口。这次没那么辣了，能感觉到酒液在嘴里散开的味道，有点甜，有点苦，还有一股粮食的香味。他咽下去，感觉胃里又热了一点。

“这酒真不错。”林小满说。

爷爷看了他一眼，笑了：“你现在觉得不错了？刚才还辣得流眼泪。”

“第二口好多了。”

“喝酒就是这样，要慢慢来。”爷爷说，“你那个调酒，也是这个道理。什么东西都要慢慢品，才知道好坏。”

林小满没说话。他想起自己在酒吧里调酒，总是很快，摇几下就倒出来，从来不会慢慢品。老周说过他几次，说酒不是水，不是随便摇摇就行。但他没当回事。

吧台上的黄酒

回到酒吧，已经是晚上七点了。老周在吧台后面调酒，看见林小满进来，点了点头。

“回来了？你爷爷怎么样？”

“挺好的。”林小满脱下外套，挂在后面的架子上，“他让我喝了一瓶茅台，二十年陈的。”

老周抬起头看了他一眼：“二十年的茅台？你爷爷对你不错啊。”

“辣死我了。”林小满说，“第一口差点没把我呛死。”

老周笑了：“第一次喝白酒都这样。多喝几次就习惯了。”

林小满走到吧台后面，看了看酒架上的那些洋酒。威士忌、白兰地、伏特加、朗姆酒，一瓶瓶排列整齐，在灯光下闪着光。他拿起一瓶威士忌，看了看标签，上面写着苏格兰的字样。他放下瓶子，又看了看旁边的白兰地。

“老周，你说我用黄酒调鸡尾酒，行不行？”

老周愣了一下，手里的动作停了：“你说什么？”

“黄酒调鸡尾酒。”林小满说，“我爷爷喝的黄酒，度数低，有甜味，应该能调。”

老周放下了手里的调酒壶，看着林小满，眼神有点奇怪：“你怎么突然想用黄酒调酒了？”

林小满想了想：“我也不知道。就是觉得，黄酒也挺好的，不应该只在饭桌上喝。”

老周沉默了一会儿，然后笑了：“你小子，长大了。”

“没有。”林小满有点不好意思，“我就是想试试。”

“行。”老周说，“你试试，我看看。”

林小满从柜子里拿出一瓶绍兴黄酒，是那种普通的，不是爷爷喝的那种。他打开瓶盖，倒了一点在杯子里，闻了闻。酒味很重，带着一股甜丝丝的味道。他想了想，该加点什么。

“黄酒甜，可以加点酸的东西平衡。”老周在旁边说，“加点柠檬汁试试。”

林小满拿了一个柠檬，切了一片，挤出汁，滴进黄酒里。然后加了一点冰块，摇了摇，倒进杯子里。酒的颜色变了，变成了浅琥珀色，看起来还不错。

他端起来喝了一口。

味道很奇怪。黄酒的味道和柠檬的味道混在一起，有点酸，有点甜，还有一股涩味。不好喝。

“不行。”林小满放下杯子，“太难喝了。”

老周接过来也喝了一口，皱了皱眉：“是有点怪。黄酒需要加热喝，冷了味道就变了。”

林小满想了想，突然想起爷爷说的——这酒啊，得温着喝。

他把黄酒倒进一个小铜壶里，放在灶台上温着。等酒温了，他又加了点蜂蜜，挤了点柠檬汁，调了一杯热的。

这次他端起来喝了一口，味道好多了。酒是温的，蜂蜜的甜和柠檬的酸混在一起，跟黄酒的味道很搭。入口很顺，后味有一点黄酒特有的粮食香。

“这个还行。”林小满说。

老周接过来喝了一口，点了点头：“嗯，不错。有点意思。”

林小满看着那杯酒，笑了。他想起爷爷温黄酒的样子，想起爷爷说酒是活的。他不知道这杯酒算不算成功，但他觉得爷爷应该会喜欢。

“老周，我能不能把这个放在菜单上？”

老周想了想：“可以，但得改个名字。”

“叫什么？”

“你自己想。”

林小满看着那杯酒，想了半天，说：“叫‘老酒’吧。”

“老酒？”

“嗯。”林小满说，“黄酒也叫老酒，我爷爷说的。”

老周笑了，拍了拍他的肩膀：“行，就叫老酒。”

尾声

一周后，林小满调了一杯温热的黄酒鸡尾酒，带回了爷爷家。

爷爷坐在院子里，还是那件旧棉袄，还是那把藤椅。他面前放着一壶茶，茶已经凉了，茶面上漂着一片茶叶。他看见林小满进来，放下手里的报纸，报纸是昨天的，上面有一篇关于白酒的文章。

林小满把酒放在爷爷面前，说：“爷爷，您尝尝。”

爷爷看了看那杯酒，颜色是琥珀色的，冒着热气，上面漂着一片柠檬。他端起来，先闻了闻，然后喝了一口。

“嗯？”爷爷抬起头，“这酒……”

“我调的。”林小满说，“用黄酒调的，加了点蜂蜜和柠檬。”

爷爷又喝了一口，这次喝得多了点。他咂了咂嘴，点了点头：“不错，有点意思。”

林小满笑了：“您喜欢就好。”

爷爷把杯子放下，看着林小满：“你以前不是说黄酒不好喝吗？”

林小满摸了摸后脑勺：“那是以前。现在觉得，黄酒也挺好的。”

爷爷笑了，脸上的皱纹挤在一起。他端起杯子，又喝了一口，然后说：“这酒啊，得温着喝。”

林小满在爷爷对面坐下，也给自己倒了一杯茶。茶是凉的，入口有点苦。他喝了一口，看着爷爷。爷爷端着杯子，慢慢喝着，眼睛看着院子里的桂花树。风一吹，树上的叶子落了几片，在地上打转。

“爷爷，下次我再调别的口味。”

“嗯。”爷爷点了点头，“我等着。”

院子里很安静，只有风吹树叶的声音。林小满端起茶杯，又喝了一口。茶是凉的，但心里是热的。