晒日头

阳台上的老周

老周把藤椅搬到阳台上，屁股坐下去之前先伸手按了按垫子——棕绷的，用了二十年，中间塌下去一个坑，他习惯坐那个坑。椅子吱呀一声，他整个人陷进去，腿伸直，脚搁在矮凳上。阳光从西边斜过来，正好晒到膝盖。

他眯起眼睛。

楼下石板路上有人在走，脚步踏在石板上，啪嗒啪嗒的，听不出是谁。河对岸那户人家在晒被子，大红绸面的，垂在阳台外面，风一吹就鼓起来，像面旗。河水不怎么干净，绿汪汪的，泛着油光，但太阳一照，水面亮闪闪的，倒也好看。

老周坐了一会儿，站起来，走到阳台角落那个樟木箱子跟前。

箱子是他自己做的，年轻时学的木工活，后来改行做裁缝，这箱子倒是一直留着。箱面上漆了桐油，年头久了，颜色发深，摸上去滑溜溜的。他掀开盖子，一股樟脑味扑出来，浓得呛人。箱子里叠着几件旧衣裳，都是棉布的，洗得发白，领口袖口磨得毛了边。

他一件一件往外拿。

先是一件蓝布褂子，他结婚那年穿的。那时候阿珍还在丝绸厂做工，两个人去领证，他穿这件褂子，阿珍穿了件碎花的衬衫。照片早没了，但他记得那天的太阳，和今天差不多。

褂子抖开，领子上有个补丁，针脚密密的，是阿珍补的。他拿手指摸了摸那补丁，布已经薄了，透光。

第二件是条裤子，灰卡其的，裤腿短了一截——他个子不高，裤子买长了，阿珍给他裁掉一截，又锁了边。锁边的线是白棉线，现在发黄了。

他翻了一下箱子底，手指碰到一个布包。

硬的。

老周没急着拿出来，先把那几件衣裳搭在阳台的铁架子上，一件一件抻平，用手掌压了压褶子。铁架子是十年前装的，焊在阳台护栏上，平时晒衣服用。今天没晒衣服，就晒这些旧东西。

他回屋倒了杯茶，端着杯子又出来。茶叶是便宜的炒青，泡出来汤色浑，但喝着苦，回甘。他呷了一口，把杯子放在矮凳边上，然后蹲下来，手伸进箱子里，把那个布包掏出来。

布包不大，裹了好几层，最外面是一块蓝印花布，系了个死结。老周解了半天才解开，手指不太灵便，关节有点僵。一层，两层，三层，最后一层是白棉布，软塌塌的，打开来，露出一件旗袍。

水蓝色的。

隔壁的姑娘

“周爷爷！”

楼下有人喊他。

老周往下看，小卢站在二楼阳台上，仰着头，手里举着一把剪刀。她头发扎了个马尾，穿件宽大的T恤，领口洗得变形了，露出半截锁骨。

“你剪刀掉了，掉在我家阳台上了。”小卢说。

老周看了看自己身边，没有剪刀。他说：“我没掉剪刀。”

“不是你的，是我妈的。她早上晒衣服，剪刀放在窗台上，掉下来了。我够不着，你帮我捡一下？”

老周探头往楼下看。小卢家阳台在他下面，隔了一层，中间伸出去一个雨棚，剪刀就卡在雨棚和墙之间的缝隙里，离老周这边倒是不远。他伸手试了试，够不着。他回屋拿了个晾衣叉，伸出去，拨了几下，剪刀掉下去，小卢伸手接住了。

“谢谢周爷爷！”

“不客气。”

小卢没走，把剪刀放在窗台上，双手撑在阳台护栏上，仰头看他。阳光刺眼，她眯着眼睛，脸上的表情看不大清。

“周爷爷，你晒衣服啊？”

“嗯。”

“这旗袍是你家周奶奶的吧？真好看。”

老周低头看了看手里的旗袍，没接话。

小卢又说：“我昨天去面试了，没成。我妈说我不该学那个专业，早知道听她的去考师范。你说我是不是选错了？”

老周把旗袍叠好，放在膝上。他想了想，说：“你学什么的？”

“中文。”

“中文好。”

“好什么呀，找工作都找不到。人家要的是会计、计算机，谁要中文的呀。”小卢的声音闷闷的，像嘴里含了什么东西。

老周没说话。他拿起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味淡了些。

“周爷爷，你年轻时候做什么的？”

“裁缝。”

“裁缝好啊，有手艺。不像我，什么都不会。”

老周摇了摇头。他说：“做裁缝也难。我刚学的时候，师傅不让上机器，先让我手缝，缝了三个月。全是直线，一条一条的，缝到手发僵。后来才让缝裤脚，再后来才让上机器。”

“那你怎么坚持下来的？”

“没想那么多。就是做。”

小卢沉默了一会儿。楼下的河水汩汩地响，有船开过去了，马达突突的，声音闷在水里。船上有个老头在摇橹，橹搅着水，哗啦哗啦的。

“周爷爷，你说人是不是得认命？”

老周没听懂。他问：“认什么命？”

“就是，你努力了也没用，该你的就是你的，不该你的怎么也得不到。”

老周想了想，说：“我不知道。我只知道做衣裳，料子裁坏了，那就坏了，没法补。但有时候，裁错了也能将就，换个法子做，说不定还好看。”

小卢笑了，露出牙齿。她说：“周爷爷你说话一套一套的。”

老周也笑了笑。他笑的时候嘴角往上扯，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。

陈阿姨的嗓门

“老周！老周！”

楼下传来陈阿姨的声音。她住在二楼，和小卢家隔壁，嗓门大得隔两条街都听得见。

“哎。”老周应了一声。

“你看见我家晾衣杆了吗？我昨天晒了被子，今天找不着杆子了！”

“没看见。”

“怪了，明明放这儿的……”陈阿姨的声音远了，大概回屋去找了。

小卢低声说：“她昨天把杆子收进屋里了，我亲眼看见的。”

老周没接话。他不喜欢议论别人，尤其不喜欢在背后说人。

陈阿姨又出来了，这回声音更近，大概走到了阳台上。她说：“老周，你家那口子走了有三年了吧？”

老周胸口动了一下，像被什么东西顶了一下。他说：“三年零四个月。”

“哎呦，你记得这么清楚。我男人走了八年了，我都不记得了。”陈阿姨的声音忽然低了，像被什么东西压住了。

老周没说话。他把旗袍拿起来，抖了抖，又叠好。

“周奶奶是得什么病走的？”小卢问。

“肺不好。查出来的时候已经是晚期了，没几个月就走了。”

“那她走的时候……痛苦吗？”

老周想了想，说：“不痛苦。她走得很安详，像睡着了。”

他说谎了。

阿珍走的时候很痛苦，呼吸困难，脸憋得发紫，打了吗啡也没用。最后那几天，她几乎没睡过觉，睁着眼睛，喘气像拉风箱。老周守在她床边，握着她的手，手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。

她走的那天晚上，月亮很大，挂在天上，白惨惨的。老周坐在床边，看着她呼吸越来越慢，越来越慢，最后停住了。他没有哭，只是坐着，坐了一整夜。

这些他没跟任何人说过。

小卢又问：“周爷爷，你想她吗？”

老周没回答。他拿起茶杯，发现杯子空了，就站起来，回屋倒水。

水壶里没水了，他拧开煤气灶，烧了一壶。水烧开的时候，壶盖噗噗地响，蒸汽冲上去，糊了玻璃。他盯着那团雾气发呆，直到水壶叫起来，他才关火，把水倒进保温瓶里。

等他端着杯子再出来的时候，小卢已经不在了。阳台上只剩下他的旧衣裳，挂在铁架子上，风吹起来，袖子轻轻摆动，像在跟谁招手。

旗袍的故事

老周坐下来，把旗袍摊开在膝上。

阳光照在布料上，水蓝色的，像河水刚被雨水洗过之后那种颜色。布料上有暗纹，是梅花，一朵一朵的，要凑近了才看得清。领口是立领，盘扣，扣子是用同色的布料裹的，一粒一粒，像小小的贝壳。

“周爷爷，这旗袍真好看。”

小卢不知道什么时候又出来了，站在她家阳台上，仰着头看。

老周说：“你上来看看。”

小卢愣了一下，然后说：“行，我上来。”

过了一会儿，楼梯口传来脚步声，小卢上来了。她站在门口，没进来，说：“周爷爷，我进来了啊？”

“进来吧。”

小卢走进来，看了看老周的房子。客厅很小，家具都是旧的，一张方桌，两把椅子，一个五斗橱，橱上放了一台老式电视机，屏幕只有巴掌大。墙上挂了一幅画，是苏州园林的，印的，不是画的，边角翘起来了。

老周指了指阳台：“坐。”

小卢搬了个小板凳，坐在老周旁边。她把旗袍接过去，摸了摸，说：“这料子真好，滑溜溜的。”

“这是真丝的，苏州产的。”

“现在买不到了吧？”

“买不到了。这种料子早不产了。”

小卢把旗袍翻过来，看了看里面。里面衬了一层薄薄的棉布，针脚很密，很匀，每一针都差不多长。

“这是你做的？”

“嗯。”

“手艺真好。”小卢说，“我妈以前也做衣服，但没你做得好。她做的衣服，领子老是歪。”

老周笑了一下。他说：“做领子最难，领子要是歪了，整件衣服就废了。我学了好几年才学会。”

“你给周奶奶做了多少件旗袍？”

老周想了想，说：“记不清了。少说也有二三十件。”

“这么多？”

“她喜欢穿旗袍。年轻的时候穿，老了也穿。她个子不高，但身材好，穿旗袍好看。”

小卢看了看旗袍，又看了看老周，说：“这旗袍你留着，是不是一直没舍得穿？”

“她没穿过。”

“为什么？”

老周沉默了一会儿。

他说：“这件旗袍是我做的最后一件。她病的时候做的，那时候她瘦得厉害，我量了她的尺寸，做了一件。等做好了，她穿不下了。太瘦了。”

小卢没说话。

老周接着说：“她让我留着，说等她好了再穿。但没等到。”

阳光照在旗袍上，水蓝色的布料反着光，亮闪闪的。小卢用手指轻轻摸着那布料，说：“这料子真好，一点都没褪色。”

“不会褪色的。”

“为什么？”

老周说：“这料子是我托人从杭州带来的，说是用了一种特别的染色法子，不褪色。我试过，拿水泡了一整天，水还是清的。”

小卢把旗袍举起来，对着阳光看。布料薄薄的，透光，阳光穿过布料，在她脸上投下一片淡蓝色的影。

“周爷爷，你给我讲讲周奶奶吧。”

阿珍

老周靠在藤椅上，眼睛看着远处。河对岸那户人家已经把被子收回去了，阳台上空荡荡的。一只麻雀落在护栏上，歪着头看了看他，又飞走了。

“她姓张，叫阿珍。”他说，“我们结婚的时候，她二十二，我二十六。”

“你们怎么认识的？”

“有人介绍的。我师傅的邻居，在丝绸厂做工，说有个姑娘不错，让我去看看。我就去了。”

“第一次见面怎么样？”

老周笑了一下。他说：“她穿了一件碎花的衬衫，头发扎了两条辫子，辫子垂在胸前。她不怎么说话，老是低头，偶尔抬头看我一眼，又低下去了。我觉得她好看。”

“然后呢？”

“然后就结婚了。那时候简单，见了几次面，觉得合适，就办了。没有现在这么多讲究。”

“你们感情好吗？”

老周没马上回答。他拿起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，他也没再续热水。

“好。”他说，“她脾气好，从来不跟我吵。我脾气不好，有时候做衣服做不顺了，会发脾气，摔东西。她也不吭声，等我气消了，把东西捡起来，放好。”

“你摔东西？”

“年轻的时候摔过。后来不摔了。”

小卢笑了。她说：“周爷爷你还会发脾气，看不出来。”

“人都会发脾气。”老周说，“只是有人发出来，有人憋着。”

“那你后来怎么不摔了？”

老周想了想，说：“有一次我摔了一把剪刀，剪刀弹起来，砸在她腿上，砸了一个青印。她没说什么，自己拿毛巾敷了。我看见了，心里难受。从那以后就不摔了。”

小卢沉默了一会儿，说：“周奶奶对你真好。”

“嗯。”

老周又拿起旗袍，手指摸着盘扣，一粒一粒的。他说：“她走了以后，我把她所有的旗袍都收起来了，放在箱子里。这一件，是最后一回做的，一直舍不得放进去。”

“你平时会拿出来看？”

“偶尔。天气好的时候，拿出来晒晒，不然会生霉。”

“你不想她的时候，也看？”

老周没回答。他把旗袍叠好，放在膝上，手掌压在布料上，能感觉到布料下面自己的心跳，一下，一下，很慢。

眼泪

“周爷爷，你哭过吗？”

小卢问这话的时候，声音很低，像是怕被人听见。

老周看着她，说：“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

小卢不信。她说：“周奶奶走的时候，你也没哭？”

“没有。”

“那你怎么……”

老周打断她。他说：“不是非要哭的。哭不出来，不代表不难过。”

小卢张了张嘴，想说什么，又没说。

老周说：“她走的时候，我坐在她旁边，看着她，心里很难受。但哭不出来。我想哭，但眼泪出不来。我试过，使劲眨眼睛，还是出不来。”

“后来呢？”

“后来我就不试了。哭不哭无所谓，记着她就好了。”

小卢低下头，看着自己的手。她的手指绞在一起，指甲剪得很短，边缘有点糙。她说：“周爷爷，你真好。”

“好什么？”

“你能记住一个人这么久。”

老周没说话。他把旗袍递给小卢，说：“你摸摸。”

小卢接过去，摸了摸布料，又摸了摸盘扣，说：“怎么了？”

“你感觉一下。”

小卢闭上眼睛，手指在布料上轻轻滑过。她说：“滑，凉，软。”

“还有呢？”

“还有……”小卢睁开眼睛，看了看老周，又看了看旗袍，说，“还有一股味道。”

“什么味道？”

“樟脑，还有……太阳的味道。晒过的衣服那种味道。”

老周点了点头。他说：“她说她最喜欢这个味道。每次我晒衣服，她都要站在阳台闻一会儿。她说，太阳晒过的衣服，闻着安心。”

小卢把旗袍贴在脸上，闻了闻。她说：“是安心。”

两个人都不说话了。

楼下有自行车铃铛响，叮铃叮铃的，由远及近，又由近及远。河里有鸭子叫，嘎嘎的，不知道是谁家养的。风吹过来，带着河水的气味，有点腥，有点甜。

小卢把旗袍还给老周。老周接过去，叠好，又拿布包起来。他包得很慢，每一层都抻平了，对齐了，才系上结。

“周爷爷，你恨过吗？”小卢忽然问。

“恨什么？”

“恨老天爷不公平。周奶奶那么好的人，为什么让她走那么早。”

老周停了一下。他把布包放在膝上，看着远处。

“恨过。”他说，“她刚走那半年，我每天都在想，为什么是她。我甚至想过，要是我替她得了病就好了。”

“后来呢？”

“后来不想了。想了也没用。她也不希望我一直想着这个。”

小卢说：“你比我想象的坚强。”

老周摇了摇头。他说：“不是坚强。是没办法。人活着，总有办法的。”

晒衣裳

小卢站起来，走到阳台边，扶着护栏往下看。石板路上有人在走，一个老太太拎着菜篮子，慢悠悠的。河里有条小船，船上堆满了莲藕，船夫在吆喝，声音拖得长长的。

“周爷爷，我帮你晒衣裳。”

老周还没来得及说话，小卢已经动手了。她把箱子里的旧衣裳一件一件拿出来，抖开，挂在铁架子上。她动作不怎么熟练，挂得歪歪扭扭的，但很认真。

“这件是什么时候的？”

“那件是我结婚穿的。”

“这件呢？”

“这件是我四十岁生日时候做的。那时候胖，腰围大。”

小卢笑了。她说：“你现在瘦了。”

“老了，肉都松了。”

小卢挂完衣裳，拍了拍手，看着铁架子上挂着的旧衣裳在风里轻轻摆动。阳光照在上面，有的地方亮，有的地方暗，像一幅画。

“周爷爷，你这日子过得真安静。”

“安静好。”

“我以前觉得安静不好，现在觉得，安静也没什么不好。”小卢说，“我老是觉得要做点什么，要赶快找到工作，赶快赚钱，好像慢了就来不及了。但我不知道我要什么。”

老周看着她。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，表情有点茫然。

他说：“你才多大？”

“二十二。”

“二十二，还早呢。”

“不早了。我同学有的都结婚了。”

老周笑了一下。他说：“我像你这么大的时候，还没学裁缝呢。我二十六才学的。”

“那你之前做什么？”

“做杂工。什么活都干，搬砖，扛包，拉板车。后来觉得不行，得学门手艺，就去拜师了。”

“你后悔没早点学吗？”

“不后悔。晚有晚的好处。年轻的时候不懂，学也学不进去。等年纪大一点，知道要什么了，学起来反而快。”

小卢没说话。她看着河水的方向，不知道在想什么。

过了好一会儿，她说：“周爷爷，你觉得我该去面试吗？还有一家公司，做编辑的，招人。”

“你想去吗？”

“想去，但又怕。”

“怕什么？”

“怕面试不上，白跑一趟。”

老周说：“做衣裳也是。裁错了，拆了重来。不试怎么会。”

小卢转过头看他，笑了笑。她说：“周爷爷你又开始说一套一套的了。”

评弹

老周哼起评弹来。

他哼的是《玉蜻蜓》里的一段，走调走得厉害，但他不在乎。他哼得很轻，像自言自语，又像在跟谁说话。

小卢站在旁边听了一会儿，说：“周爷爷，你唱的什么？”

“评弹。”

“我听不懂。”

“没关系。我也唱不好。”

“那你干嘛唱？”

老周想了想，说：“以前在店里做衣服的时候，收音机里老放评弹。听多了，就会了。后来不做衣服了，闲着没事，就哼哼。”

“你唱得好听。”

“别骗我了。我唱得不好。”

小卢笑了。她说：“是唱得不好，但好听。”

老周也笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一朵菊花。

太阳慢慢西斜了，阳台上影子拉得长长的。铁架子上的衣裳还在风里摆动，水蓝色的旗袍被小卢挂在最边上，布料在阳光里闪闪发亮。

“周爷爷，我该走了。”小卢说。

“好。”

“谢谢你给我看旗袍。”

“不客气。”

小卢走到门口，又回头看了一眼。老周还坐在藤椅上，膝上放着那个布包，眼睛看着远处。阳光照在他身上，他的头发白得发亮。

“周爷爷，我明天去面试。”

“好。”

“要是我面试上了，我请你吃饭。”

老周转过头看她，笑了笑，说：“好。”

小卢走了。楼梯口传来脚步声，咚咚咚的，越来越远。

老周坐了一会儿，站起来，把铁架子上的旧衣裳一件一件收回去。他收得很慢，每件衣裳都叠好，放进箱子里。最后收的是那件水蓝色的旗袍。他看了看，摸了摸，然后叠好，放在最上面。

箱子盖下来，咔嚓一声，扣上了。

他拍了拍箱子，把它推回角落，然后坐回藤椅上。太阳快下山了，光线变黄，变软，照在脸上暖洋洋的。

他闭上眼睛，又开始哼评弹。这回哼的是《珍珠塔》，还是走调，但他不在乎。

楼下河里有船开过去了，马达突突的，有人在喊话，声音拖得长长的。石板路上有自行车铃铛响，叮铃叮铃的。不知道谁家的狗在叫，汪汪的，叫了几声，停了。

老周哼着哼着，声音越来越轻，最后变成了呼吸。

他睡着了。

铁架子上的衣架还在响，叮当，叮当，叮当。

风把旗袍上残留的樟脑味吹散开来，飘到楼下，飘到河里，飘到很远的地方。

老周在梦里看见阿珍了。

她还穿着那件碎花衬衫，站在阳台上，手里拿着晾衣杆，回头冲他笑。

“老周，太阳好，把衣裳拿出来晒晒。”

他张嘴想说话，但说不出。他只是看着她，看着她。

阳光照在她脸上，她笑得很好看。

黄昏

老周醒来的时候，太阳已经快落到屋顶下面了。天边一抹红，映在河面上，像泼了颜料。

他揉了揉眼睛，站起来，腿有点麻。他扶着墙走了两步，跺了跺脚，麻劲才慢慢过去。

楼下传来陈阿姨的声音：“小卢，你妈回来了没？我包了馄饨，一会儿给你家送一碗！”

小卢的声音从楼下传来：“谢谢陈阿姨！”

“不客气！你妈上次给我送了酱鸭，我还没谢她呢！”

老周走回屋里，关了阳台的门。他打开灯，屋里亮堂了。他走到厨房，烧了一壶水，泡了一杯新茶。茶叶在杯子里浮浮沉沉的，慢慢舒展开来。

他端着茶走到客厅，坐在那张旧沙发上。沙发是布的，坐垫塌了，坐上去整个人往下陷。他靠在靠背上，喝了一口茶，茶是热的，苦味在舌头上散开，然后回甘。

墙上那幅苏州园林的画，边角又翘起来了一点。他想了想，站起来，找了一卷透明胶，把边角粘好。粘完了，退后两步看了看，还行。

他又坐下来。

电视柜上放着一张照片，是阿珍。她坐在阳台上，穿了一件青色的旗袍，手里拿着一把扇子，笑得很含蓄。照片是邻居帮忙拍的，那天天气好，阳光好，她心情也好。

老周拿起照片，用袖子擦了擦玻璃上的灰。照片里的阿珍看着他，眼睛弯弯的，像在笑。

“今天天气好。”他对着照片说，“我把你那件旗袍拿出来晒了晒。”

照片里的阿珍没说话，只是笑着。

“小卢那姑娘不错，明天要去面试了。”

“陈阿姨包了馄饨，要给小卢家送。”

“楼下河里有鸭子叫，不知道谁家养的。”

他有一搭没一搭地说着，像在跟一个人聊天。说完了，他把照片放回去，坐回沙发上。

天渐渐黑了。窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，油烟味飘进来，是葱花的味道。有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。

老周没开灯，就这么坐着。黑暗里，他只看得见窗外一点点光，和对面的楼房。有一扇窗亮着灯，黄黄的，像一块方糖。

他闭上眼睛。

评弹的调子又浮上来了，这回是《白蛇传》里的“游湖借伞”。他轻轻哼着，声音在黑暗里飘着，像一根线，断断续续的。

哼着哼着，他停了一下。

然后他听见自己的声音在黑暗里说了一句：“阿珍，我挺好的。”

这句话说得很轻，像是说给自己听的。

楼下的河水还在流，哗啦哗啦的，永不停歇。

衣架还在阳台上，风吹过的时候，叮叮当当地响。

第二天

第二天早上，老周起得很早。他洗漱完，下楼买了两个包子一碗豆浆，坐在楼下的小店里吃。店主姓王，跟他认识二十多年了，一边炸油条一边跟他聊天。

“老周，今天天气好。”

“嗯。”

“你家阳台上的衣裳没收，昨天晒的？”

“收了。”

“那我怎么看见还有一件？”

老周愣了一下，赶紧吃完包子，上楼看了看。

阳台上，那件水蓝色的旗袍还挂在铁架子上，在晨风里轻轻摆动。

他忘了收。

他赶紧把旗袍取下来，摸了摸，布料被露水打湿了一点，但还好，没有大碍。他拿进屋，用干毛巾吸了吸水，然后挂在屋里阴干。

他站在屋里，看着旗袍，忽然笑了。

阿珍要是活着，肯定会说他粗心。

“你这个人啊，丢三落四的，衣服都忘了收。”

他听见她的声音在耳边响，很清晰，像她真的站在旁边。

老周摇了摇头，把旗袍叠好，放回箱子里。

这时候，楼下传来小卢的声音。

“周爷爷！周爷爷！”

他走到阳台上，往下看。小卢穿了一件白衬衫，头发扎起来了，背了一个包，仰着头看他。

“周爷爷，我去面试了！”

“好。”

“我要是过了，请你吃饭！”

“好。”

小卢笑了笑，冲他挥了挥手，然后转身走了。她走得很快，脚步声在石板路上啪嗒啪嗒的，越来越远。

老周看着她走远了，直到看不见了，才回屋。

他泡了一杯茶，坐在阳台上，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，慢慢飘着。河里有船开过去了，船上的人在唱歌，听不清唱的什么。

他闭上眼睛，开始哼评弹。

哼的是《玉蜻蜓》里的一小段，他只会这一段，翻来覆去地哼。

太阳升起来了，照在他身上，暖洋洋的。

他睁开眼睛，看了看阳台上的铁架子。架子上空空的，没有衣服。但风一吹，衣架还是叮叮当当地响。

他忽然想起阿珍说过的一句话。

“人死了，就变成风了。风吹过来的时候，就是她在跟你打招呼。”

老周看着远方，笑了笑。

风又吹过来了，衣架叮叮当当地响。

他闭上眼睛，继续哼他的评弹。

走调，没关系。

他唱给自己听的。

唱给阿珍听的。

唱给风听的。